Recuerdos de mi infancia

Ahora que ya tengo tantos años y buceo en los recuerdos de mi vida, veo que los más bonitos que tengo son de mi infancia.

Antes de los seis años son pocos y difusos. A partir de esa edad, que fue cuando nació el más pequeño de mis tres hermanos, me acuerdo de muchas cosas.

De mi pueblo, en Extremadura, donde nací recuerdo que los inviernos eran muy fríos. Mi padre era el primero que se levantaba y, antes de irse a trabajar al campo, hacía la candela de leña, en el suelo, encima de la piedra de molino que había. A su alrededor todo eran baldosas pintadas con pintura roja, y allí no se podía hacer porque se hubiera quemado la cerámica. Hacía las migas en una sartén muy grande. Cuando estaban listas, mi madre y todos los pequeños nos sentábamos en sillas bajas alrededor del fuego y allí comíamos.

Lo que más me gustaba era la temporada de las matanzas. Recuerdo como los hombres, después de matar el guarro (allí se le decía ese nombre), lo chamuscaban con retamas encendidas y lo partían en trozos: unos para hacer morcillas, otros para hacer chorizos, y los huesos y el tocino se ponían en unas cajas muy grandes de madera con mucha sal y se conservaban todo el año, para ir poniéndolos al cocido u otra comida. A mi casa, las vecinas venían para ayudar. Traían a sus hijos. Nosotros también íbamos cuando mataban las vecinas. Todos nos lo pasábamos muy bien.

Otra cosa que me gustaba mucho era cuando la uva empezaba a madurar a últimos de agosto. Iba con mis padres y hermanos a la viña, y ver tantos racimos en las parras era precioso. Para finales de septiembre, recuerdo que iba buscando los racimos que el sol había dorado, las uvas pasas. Eran deliciosas, una cosa exquisita.

Fui a la escuela, a las Nacionales del Cuartel. Así era como llamaban a nuestro colegio, porque había sido el cuartel de la Guardia Civil. Después de la guerra, construyeron otro y aquél lo arreglaron para dar clases. Tenía dos pisos: en el de arriba estábamos las niñas y en el de abajo, los niños. Cuando íbamos al patio, lo mismo: los niños separados de las niñas. La primera maestra que tuve era doña Juana, gordísima y con mucho genio. Después tuve a doña Concha, muy buena, nos enseñaba muy bien. Nos sentábamos en pupitres de madera, con dos asientos y un tintero lleno de tinta, donde se mojaba la pluma. Según lo que supieras, te sentabas más adelante o más atrás. Yo siempre me senté en segunda fila con mi amiga. Doña Concha me enseñó que, para hacer la Primera Comunión, era obligatorio ir a misa todos los domingos. Era lo primero que preguntaba los lunes. Si no habías ido, mandaba recado a nuestros padres.

Entonces no comprendía por qué. Cuando salíamos de clase y cantábamos Cara al sol por todo el pasillo hasta llegar a la calle, salía un maestro de su clase y nos decía: “Callaros, que hacéis mucho ruido”.

Allí estuve hasta los 14 años, que era obligatorio. Después mi madre me puso en un taller para aprender a coser. A mí eso no me gustaba. Me hubiera gustado más seguir estudiando.

Rita